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ENTREVISTA:

Las multiples

memorias
_de Jorge
ontealegre

- FRANCISCO JAVIER OLEA

Los libros “se van haciendo solos; como por acumulacion”,
afirma el poeta, periodista e investigador chileno, quien
acaba de publicar "Wurlitzer", una recopilacion de
poemas chilenos que nombran a cantantes o grupos
musicales, y el ensayo "Derecho a fuga. Una extrafia
felicidad”. En poesia, sus libros mas recientes son
“Varazones y naufragios”, la antologia "Cuenta regresiva.
1978-2010" y la reedicién de “Huesos”. El enfatiza en que
cada uno tiene “exigencias distintas”. E7
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I I o siempre estoy juntan-
do monitos”, dice, y es
como si se riera con sus

ojos café oscuro, que se
achican y brillan. En su escritorio aba-
rrotado de libros, revistas y recortes,
con estanterfas que llegan hasta el te-
cho, Jorge Montealegre (Santiago, 1954)
parece haber cumplido el suefio de ese
nifio “que sofiaba con ser un ndufrago/
y recibir una caja llena de historietas”.
Esta es suisla, en la que se afana en lle-
nar vacios de la memoria colectiva que
otros no advierten. Asf lo ha hecho con
sus valiosas investigaciones acerca de la
historia del cémic, dando forma a libros
como Von Pilsener, primer personaje
de 1a historieta chilena; Coré, el tesoro
que crefamos perdido, o Apariciones y
desapariciones de Luis Jiménez. Todos
ellos publicados por Asterién, la edito-
rial de su mujer, la escritora Pfa Barros.
De lamisma editorial, aunque de per-
files muy distintos, son sus libros m4s
recientes: el ensayo Derecho a fuga.
Una extrafia felicidad compartida; lare-
copilacién Wurlitzer. Cantantes en la
memoria de la poesfa chilena y el poe-
mario Varazones y naufragios, publica-
do en 2017, tal como Cuenta regresiva
(Lom), una antologfa de poemas escri-
tos entre 1978 y 2010. Y hay mds: Hue-
sos, recién reeditado por Rumbos.

“Album” y no antologfa

“Los libros van saliendo juntos por-
que son procesos largos”, explica. Y
cuenta que Wurlitzer, por ejemplo, en
el que recopila poemas de autores chi-
lenos donde se nombran cantantes o
grupos musicales, es un proyecto que
tiene 30 afios. “Era una seleccién para
el dltimo ntimero de la revista La Casta-
fia (1982-1987), que nunca se publicd.
Yo seguf haciendo este dlbum y hace
como 20 afios apareci una edicién que
nome gusté y en realidad la secuestré”,
confiesa.

Como lo hard varias veces durante es-
ta conversacién, se levanta para tomar
un ejemplar que dé fe de sus palabras.
Otras veces, solo indica hacia el lugar
donde se encuentra el libro menciona-
do. En su isla “Da lo mismo el norte y el
sur/ da lo mismo/ cudntos sean los
puntos cardinales”. Sabe dénde estd ca-
da cosa. Y eso es lo importante.

Para armar este “4lbum” —y no anto-
logfa, aclara—, Jorge Montealegre si-
gui6 buscando, “como quien junta mo-
nitos”. Y se encontré con muchas sor-
presas. “Para mf era una alegria cuando
encontraba alguna, porque ademéds me
desprejuici€. Lef mucha poesia y a poe-
tas que a lo mejor no los habrfa leido si
no hubiera estado buscando. Los lef con
muy buena voluntad, esperando en-
contrar un cantante y que ojald ese poe-
ma fuera bueno. Yo no estaba pidiendo
homenajes, sino que este nombre de
cantante o de grupo fuera parte de la at-
mésfera del poema. Es el ambxente, la
época, la cotidianidad”.

Elresultado fue unlibro de 350 p4-
ginas, 170 poetas y mds de 180
cantantes o grupos mencio-
nados, que serd presen-
tado este jueves, a las
20:00 horas, en la Fe-
ria Internacional
del Libro, en la Es-
tacién Mapocho.
La edicién ante-
rior empezaba

FRANCISCO JAVIER OLEA

Revista de

LIBROS

POETA, INVESTIGADOR Y PERIODISTA

JORGE
MONTEALEGRE,

el incesante ilustrado

Un acucioso ensayo
sobre creatividad y
resiliencia en la prision
politica y un “album” de
poemas que nombran a
cantantes o grupos
musicales son sus mas
recientes trabajos de
investigacion, a los que
se suman Cuenta
regresiva, una antologia
de sus poemas escritos
entre 1978 y 2010,
Varazones y
naufragios, su nuevo
poemario, y una
reedicién de Huesos.

Wg

con Neruda; en esta, incluye un poema
de Gabriela Mistral a Cristina Soro y de
Juan Florit a Violeta Parra. “El libro se
amplié a poetas mayores, en edad, y
més jévenes —explica—: el tltimo na-
cié en el afio 90”.

En el estudio introductorio, Montea-
legre explica los criterios de este “4l-
bum de poetas y cantantes”, lo que se
complementa, emotivamente, con un
prélogo del reconocido locutor radial
Miguel Davagnino. El cierre, en tanto,
estuvo a cargo de la cantante Palmenia
Pizarro y el periodista David Ponce”.

—Hay un criterio de calidad —preci-
sa—, perono hay un prurito de excelen-
cia, porque yo no creo mucho en ese cri-
terio y también por una cuestién de jus-
ticia. Aqui, junto a los grandes poetas,
también hay colegas que nunca van a
estar en una antologfa porque su libro
era muy precario o porque no pertene-
cen a un cierto canon o porque son de
provincia o porque son muy jévenes o
porque son muy viejos. Pero no hay
ningtin poema en el libro que sea dese-
chable por su calidad”.

La poesfa, su “fuga”

Poeta, periodista e investigador, Jor-
ge Montealegre puede pasar de la escri-
tura de un ensayo o un articulo acadé-
mico a la trascripcién de sus poemas
—queescribe mientras viaja en micro—
0 alarevisién de sus revistas. “Yo no sé
descansar —afirma, divertido—, no sé
tomar vacaciones, no sé viajar, me pon-
go inquieto cuando no estoy haciendo
algo. Ademds, tengo un archivo en el
que siempre estoy cachureando. Ahora
hago clases en el Departamento de
Historia de la Universidad de Santia-
g0 y estamos iniciando un Observa-

torio Chileno de Gestién Cultural,

i\ pero el afio pasado estuve de ‘ince-

| “sante’ ilustrado. Creo que buena
parte de los libros los he hecho por-
que he tenido largos periodos de
cesantfa”.
Para él, los libros “se van haciendo
solos; como por acumulacién”. Pero
enfatiza en que tienen “exigencias dis-
tintas”. Continuacién de una tesis doc-
toral, que publicé con el tituko de Me-
morias eclipsadas (2013), Derecho a
fuga es una investigacion rigurosa.
“Ahf ya estoy en el mundo aca-
démico —explica—, con todas
las exigencias que este tiene
¥ con una cierta preten-
sién de aportar al estu-
dio de la memoria, de
abrir campos que son
complicados”.
En 1973, Jorge
Montealegre fue
detenido y llevado
a la Escuela Mili-
dio Nacional y fi-
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Publica "Derecho a fuga” y “Wurlitzer"

nalmente al campo de prisioneros Cha-
cabuco. Ante los apremios y maltratos,
su “fuga” fue la poesfa.

—Nunca habfa escrito y, torpe yo, se
me quebrd un Cristo que estaba tallan-
do. Entonces comencé a escribir sobre
las cosas que me rodeaban: las casas, las
puertas y el choquero, un tarro que era
comtn a todos, lo que me significé un
premio en un concurso interno de los
Ppresos politicos. Me hice “famoso” en el
campoy una vez se me acercé un abrero
y me dijo casi al ofdo: “compagierito, si-
ga escribiendo para que cuente lo que

nos hapasado”. Fue como sime hubiese
dado una misién.

Como él, otros prisioneros de Chaca-
buco y de los numerosos centros de re-
clusién politica, recurrieron a distintas
expresiones artfsticas y, lo mds intere-
sante, crearon una realidad co- lecti-
va en la que combinaron la soli-
daridad y la contencién con la
fantasfa, el juego e incluso el
humor. Ganaron asf un “dere-
cho a fuga” mientras perma-
necfan encerrados. En algu-
nos centros incluso tuvieron
un Consejo de Ancianos y un
alcalde de la prisién elegido
entre ellos.

—La experiencia de haber
sido un detenido, me ha da-
do, entre comillas, un fuero
para meterme en temas co-
mo el humor, que a lo mejor
a una persona sin esa expe-
riencia, la comunidad de vic-
timas no se lo habria permiti-
do. Hay un atrevimiento ahf,
pero también una apuesta teg-
rica, de conceptualizar algunas
situaciones. Estd la memoria
del horror, claro, pero esta es la
memoria de la sobrevivencia,
que humaniza el porqué quie-
nes vivieron esa experiencia
pudieron salir vivos o nolocos
o menos locos. La memoria es
un rompecabezas, cada uno
va poniendo una pieza.

Admite, sin embargo,
que se necesita tiempo para
armarlo.

—Enla politicarespecto de los dere-
chos humanos, hay un medio que te va
determinando las prioridades. En el
primer momento ni siquiera se sabfa
que habfa desaparecidos, entonces td
pedias por los que estaban presos, para
que salieran. Después los desapareci-
dos pasan a ser una prioridad en térmi-
nos de ocupar los escenarios de la soli-
daridad, era la urgencia. De repente yo
contaba que empecé a escribir poesfa
en Chacabuco, y me decfan “sf, compa-
fiero, pero eso no lo es principal, lo
prioritario”. Por eso el libro anterior se
llama Memorias eclipsadas, una le va
que hay algunas urgencias que van de-
sapareciendo, por ejemplo, situaciones
que estdn absolutamente acreditadas
por el informe Rettig o por el informe
Valech, deja de ser una prioridad la
denuncia. Ahora estamos en un

momento no de la denuncia, sino

de la reflexién.
Y lo ve en la evolucién de lo
que €l mismo ha escrito. “El
afio 74 publiqué en Roma un
librito en que se cuentan va-
rias de estas cosas (Chaca-
buco)”. Es decir, estd el tes-
timonio de denuncia; des-
pués el testimonio
mds reflexi-

vo, como en Frazadas del Estadio Na-
cional (2003): “Ah{ yo me miro a mf
mismo, que soy y no 5oy yo. Miro a ese
chiquillo de 19 afios en un momento en
que yo podrfa ser su pap4, en que yo ya
tenfa hijas de esa edad. Me desdoblo, y
digo yo voy a adoptar a este joven que
estd soloy estd contando su cuento. Voy
aayudarlo a que lo cuente mejor, a sa-
carlo de esa frazada en la que uno en
parte sigue estando”.

—"La sobrevivencia es un miedo que
sobrevive”, escribe en “Varazones...”.
—Nadie sigue siendo la misma per-
sona después de haber sido victima de
torturas y desarraigos, por mucho que
haya tenido un buen proceso de resi-
liencia para enfrentar el miedo y la ver-
giienza instalados.

‘En Derecho a fuga y en Memorias
eclipsadas hay una reflexién
més tedrica y el testimonio es
polifénico; en algunos casos,

una misma anécdota estd

contada por varias personas
que la van completando. “Al
lector no necesariamente le
queda claro que estuve ahf. De
repente uno da una pista, pero
noes mi testimonio, estoy acu-

reciendo las memorias de o que
no se ha hablado. Y todavia hay
cosas que no estdn. Por ejemplo,
yo he estado investigando y no
hay un libro sobre [a homose-
xualidad en la prisién politica.
O hay estudios sobre la trai-
cién que tienen una resisten-
cia. Estdn los temas ‘feos’, por
decirloasf. Y esté la vergiien-
za, en los dos limites: esa
vergiienza que no te permi-
te decir lo que te pasé y la
vergiienza de contar que de
repente lo pasaste bien por-
que te dio alegria haber com-
puesto una cancién, haber di-
cho un chiste y que los compa-
fieros se rieran y que eso a lo
mejor salvé del suicidio a al-
ien. O que simplemente te
moriste de la risa”.

La memoria y el rescate

—¢Cémo ha sido recibido este libro
entre quienes vivieron la experiencia?

—THe tenido muy buenos comenta-
rios, entre otras cosas, porque me he
preocupado de contextualizar siempre
las situaciones. Hay cosas que son du-
ras, que tienen antecedentes, se pue-
den probar, pero hay un juego social
que es muy dificil de entender si al-
guien no estuvo ahi. Uno de los temo-
res que hay en la comunidad, que yolo
entiendo bien, es la mala interpreta-
que tenfan piscina”, bueno, nosotros le
llamabamos piscina a un fondo oxida-
do que se llené de agua. También te-
nfamos una editorial, que era un com-
pafiero que hizo un libro con dos ejem-
plares, manuscritos, corcheteadcs con
un pedazo de alambre que encontré
por ahf botado. Se dijo en la prensa,
por ejemplo, “aquf estdn, felices, can-
tando en el Estadio Nacional”. Claro,
habfa que cantar, habfa que escribir
poesfa. Esa fue nuestra victoria.

Sus temas de investigacién son mul-
tiples, y los combina con la escritura de
poesfa. “;Qué lo conecta todo? —se
pregunta élmismo—. Parece que lame-
moria, jah? Y el rescate. Debe ser por-
que también he estado metido en la ins-
titucionalidad cultural, pero yo siem-
prepiensoen el patrimonio. Y hay cosas
que yo veo que deberfan tener un inte-
1és patrimonial, que es importante pre-
servarlas, que se conozcan, y no veo que
otra gente lo haga”.

Varios de los poemas de Varazones y
naufragios son “in memoria”: de Bérba-

ra Délano, Aylan Kurdi, Renato An-

drade, Oscar, Payo.

—Cada uno de esos nombres
son sfmbolos que alimentan la
memoria de mi generacién:
Bérbara, literalmente per-
dida en el océano; el ni-
fio sirio varado en
la playa gritan-
do el espanto de
la guerra; la
muerte de Nato,
dibujante de “Tori-
bio, el ndufrago”,
que me inspird al inicio.
Y en fin, nunca se ird la tris-
teza por las agonfas de la en-
fermedad de mi hermano Oscar, mi me-
jor amigo, y el Payo, mi compadre. La
historia general y la del dfa a dfa se van
metiendo en mis poemas. Siempre es
asf. Se mezcla lo personal y lo colectivo,

lo solitario y lo solidario.

\



